沿途小说

净的棉絮,连最聒噪的麻雀都缩在巢里不敢探头——不是怕冷,是怕张嘴就吸进满嘴霉味。往年这个时候,胡萝卜地该飘着甜丝丝的土腥气,松鼠们在树洞里嗑坚果的脆响能传半里地,狐狸叼着野果跑过,尾巴扫得树叶沙沙响。可现在,只有风刮过空田埂的呜呜声,像谁在哭。胡萝卜疫病这四个字,是老田鼠最先从地底下刨出来的。它揣着半根发黏的胡萝卜跑遍森林,胡子上沾着泥,声音抖得像筛糠：烂了！都烂了！从根开始,黑的,黏糊糊的,闻着能呛晕过去！它跑过灰耳的胡萝卜地时,差点被烂泥滑个跟头,低头一看,地里的胡萝卜缨子全蔫成了灰绿色,扒开土,底下的萝卜早成了一滩散发着酸臭味的烂泥,几只蛆虫在泥里扭来扭去,看得灰耳胃里一阵翻涌。那时兔子灰耳还蹲在自家田埂上傻乐。它春天种的胡萝卜刚冒红顶时,特意用草绳给每棵苗做了标记,还编了本胡萝卜生长...